Por Juan Sin Credo
La ciudad está que arde, aunque octubre ha ido apagando la furia del verano. Hoy, sin embargo, maestros, profesores y familias vuelven a tomar las calles de Madrid para defender la escuela pública. La manifestación atraviesa la ciudad mientras me dirijo al Café María Pandora, donde el otoño adquiere otro calor: el de los libros, la conversación y los amigos.
El vallecano Juan Argelina presenta ‘Hombres que no dejan rastro’, su novela publicada por Bohodón Ediciones, que habla de esas personas que pasan por nuestra vida sin llegar nunca a pertenecernos del todo. Conservamos sus palabras, sus gestos. Creemos haberlas conocido, hasta que el tiempo nos devuelve su misterio.
Julian, el protagonista, vive entre países, lenguas y culturas. Ha aprendido a marcharse, a no quedar atrapado en ningún lugar. Frente a él, el narrador intenta reconstruir sus huellas, comprender lo incomprensible. Belerofonte, el héroe de la mitología griega, acompaña desde otro tiempo las incertidumbres de esta historia, donde la memoria y la reflexión se entrelazan.
Pero ¿qué significa ser libre? A veces, marcharse; otras, no dejar que nadie nos alcance. También existe una libertad que se vuelve contra nosotros: la de quien termina autocensurándose ante los demás, escondiendo el deseo, disimulando los afectos, interpretando un papel para no incomodar. Hay armarios sentimentales en los que guardamos aquello que más nos importa, por miedo a que la mirada ajena lo convierta en motivo de sospecha.
Mientras escucho a Juan, pienso en mi propia historia. El trabajo de mi padre durante mi infancia no me aportó ningún arraigo. Durante mucho tiempo, pertenecer fue una pregunta sin respuesta. Tal vez porque confundimos las raíces con el lugar del que venimos y olvidamos que también pueden crecer allí donde alguien nos reconoce.
En el María Pandora también me encontré con Carlos Ruiz Balaguera, el artista vallecano. En el abrazo y en esa complicidad que alimentan el arte y la cultura aparece algo parecido a un hogar. Existen amistades que son una forma de patria. Y está el amor de una mujer vallecana, que me ha enseñado que la identidad no siempre se recibe: a veces se descubre en el afecto o en la vida por compartir.
El arraigo no es una frontera
Vallecas ha ido arraigando en mí a través de sus gentes, de sus artistas, de sus escritores y de quienes han hecho de la cultura una manera de estar en el mundo. El arraigo no es una frontera; es un vínculo que se construye y que, con el tiempo, nos da un lugar desde el que sentirse vivo.
Al salir del María Pandora, la noche se adueñó de las calles. Pienso en esos hombres que no dejan rastro y en quienes, sin proponérselo, nos ayudan a encontrar el nuestro. Quizá no dejemos huella en todas las vidas que tocamos. Pero algunas personas, sin saberlo, nos enseñan dónde estamos y quiénes somos. El rastro continuará el 4 y el 11 de diciembre, cuando Juan Argelina presentará su novela en la Biblioteca Miguel Hernández y en Librería Muga, en Vallecas. Esta vez jugará en casa.
